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Agiugno in concomitanza con un conve-
gno al San Camillo di Roma sono state
divulgate informazioni confuse e scor-

rette, riprese da più testate on line, relative alla
gestione medica dei bambini con atipicità ge-
nitale. Questo il tenore dei titoli, sensazionali-
stici e fuorvianti: «“Sesso incerto” dei bambini,
al San Camillo boom di interventi: più 50% in
5 anni» (repubblica.it); «Boom di bimbi con
sesso “incerto”. A Roma un aumento del 50%»
(leggo.it); «Boom di operazioni per cambiare
sesso, al primo posto i neonati» (young.it).

Chi parla in modo riduttivo e approssimati-
vo di bambini con «sesso incerto» in realtà fa ri-
ferimento a una molteplicità di variazioni bio-
logiche relative a chi nasce con cromosomi ses-
suali, apparato gonadico e/o caratteristiche
anatomiche che presentano aspetti di entram-
bi i generi o che variano rispetto a ciò che è
considerato femminile e maschile standard.
Sulla base degli studi più aggiornati, l’inciden-
za intersessuale è indicata tra lo 0,5% e l’1,7%
dei neonati. Non tutte le forme intersex sono
visibili alla nascita, ma in quei casi, dalla metà
del secolo scorso di prassi neonati e bambini
sono stati sottoposti a interventi di chirurgia
estetica ai genitali per essere uniformati al mo-
dello duale dei sessi senza consenso informato
e in un’età in cui l’identità di genere non può
essere ancora riconoscibile o esternabile.

Chi scrive «cambio di sesso dei neonati» con-
fonde colpevolmente due realtà ben distinte:
quella della cosiddetta disforia di genere (tran-

sessualità/transgederismo) e quella delle diffe-
renze dello sviluppo sessuale (dsd/intersessua-
lità). Vengono cioè erroneamente messi sullo
stesso piano: (a) gli interventi chirurgici di ade-
guamento del corpo alla propria identità di ge-
nere, effettuati su adulti trans consapevoli, au-
todeterminati e legittimamente tutelati dalla
legge (164/82); e, invece, (b) gli interventi di
chirurgia estetica su neonati/bambini inconsa-
pevoli, interventi non necessari per la loro salu-

te ma ancora praticati in alcuni contesti ospe-
dalieri al fine di «normalizzare» una atipicità
genitale letta e interpretata come «emergenza
psico-sociale» secondo protocolli obsoleti,
messi in discussione ormai da anni anche dal
punto di vista medico-scientifico e già superati
a livello internazionale.

In quegli articoli viene data per scontata,
senza alcun contradditorio, la validità di tali in-
terventi precoci come unica soluzione nel ca-
so di atipicità genitale: «Negli ultimi 5 anni ab-
biamo eseguito oltre 350 interventi di questo ti-
po su bambini entro i 6 anni di età, per ridare
la speranza a tante persone e genitori», spiega
ai giornalisti il direttore del San Camillo.

Peccato che tali pratiche chirurgiche siano
state fortemente contestate fin dai primi anni
Novanta dalle stesse persone medicalizzate,
che ne hanno denunciato gli irreversibili e do-
lorosi effetti psico-fisici di lungo periodo, tanto
che numerose associazioni parlano di vere e
proprie mutilazioni genitali infantili e chiedo-
no la cessazione di tali interventi non consen-
suali nel rispetto del diritto all’integrità del pro-
prio corpo e all’autodeterminazione. A tal ri-
guardo si rimanda anche alle recenti linee gui-
da internazionali centrate sul benessere del pa-
ziente; alle dichiarazioni della Commissione
delle Nazioni Unite Contro la Tortura (2011)
che raccomanda gli Stati di evitare interventi
chirurgici e farmacologici non necessari sui ge-
nitali atipici nell’infanzia; al Comitato Naziona-
le di Bioetica (2010) che invita a posticipare
l’eventuale intervento chirurgico e i trattamen-
ti ormonali per consentire una partecipazione
attiva del soggetto alla decisione.

In Italia la grave e diffusa disinformazione ri-
schia di condannare all’invisibilità e di mante-
nere nella patologizzazione chiunque voglia vi-
vere la propria realtà corporea senza doverne
modificare l’aspetto solo per uniformarsi alle
pressioni sociali del binarismo di genere domi-
nante. Per questo chiediamo ai media più at-
tenzione e rispetto nel trattare argomenti così
delicati e complessi, ai professionisti del setto-
re di considerare i cambiamenti nelle linee gui-
da e nei protocolli internazionali, alle istituzio-
ni di investire fondi non per le operazioni di
chirurgia estetica irreversibile sui genitali dei
bambini ma per formare in modo adeguato e
sensibilizzare su un tema ancora tabù. Chiedia-
mo tutto questo nel rispetto delle diversità, del-
la dignità della persona, del diritto all’autode-
terminazione e all’integrità psico-fisica di cia-
scun individuo, nel segno di una cultura della
comprensione dell’altro e dell’accoglienza.
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Non ho mai fatto sesso com-
pleto. L’idea della penetra-
zione mi arriva come disin-

tegrante, un’esplosione dei miei
confini. Immagino l’atto come qual-
cuno che scassina le porte del mio
corpo, un’invasione, un laceramen-
to, o al contrario un’implosione, co-
me qualcuno che mi soffoca con un
cuscino, come se mi obbligassero a
tenere la bocca aperta e un camion
ci svuotasse dentro centinaia di me-
tri cubi di calcinacci fino a riempir-
mi totalmente.

Devi fare pace con il culo, mi ha
detto Enrico qualche mese fa men-
tre facevamo colazione al bar sotto
casa. Ma come si fa a spiegare a un
ragazzo che mi fa schifo anche sol-
tanto essere toccato? Come faccio a
dire che, se fermo nella mente l’im-
magine di un paio di mani, dopo so-
lo un momento penso che siano mi-
gliaia di ragni che mi brulicano sul
corpo e si infilano ovunque anche
se io non voglio?

Quelle mani fredde
Mi basta un istante di condivisio-

ne di nudità con l’altro e in un bat-
ter d’occhio mi ritrovo all’ospedale
su un lettino a farmi visitare, visite
di cui nessuno mi ha mai spiegato il
motivo, analisi di cui nessuno mi
ha mai spiegato il significato; a far-
mi toccare, con quelle mani che
vanno su e giù, avanti e indietro co-
me fossi un pianoforte o un’arpa,
mani che hanno solo preso senza re-
stituirmi niente, mani che mi han-
no rubato l’intimità.

L’ospedale è un luogo in cui rite-
nere il possesso del proprio corpo
non è un dato di fatto: non si capi-
sce con chiarezza cosa è tuo, cosa è
del dottore, non è detto che le mie
certezze siano tali per tutti gli attori
in scena e solo questo basta per far-
le diventare incertezze. L’ospedale
non è la strada, non è il mondo fuo-
ri, è un luogo dove non tutti sono
sullo stesso piano, c’è una precisa
gerarchia e chi usufruisce del siste-
ma sanitario nazionale può accede-
re ai trattamenti di salvaguardia del
benessere solo se diventa paziente.

Si passa dall’essere soggetti all’es-
sere oggetti della discussione, le in-
formazioni non vengono date a una
persona, vengono applicate su una
persona. Questo è il primo passo
per perdere il senso di sé.

Ho tolto il seno in concomitanza
del cataclisma della diagnosi della
sindrome di Klinefelter 47 xxy, che
tutto ha messo in discussione, che

ancor più mi ha confuso, facendo-
mi sentire da una parte sollevato
per aver tolto quello che mai ho vo-
luto, dall’altra vuoto perché non so-
no stato affiancato in questo viag-
gio da un percorso psicologico che
mi insegnasse a elaborare il lutto e
a edificare il nuovo. Nell’assenza di
comprensione ho percepito que-
st’atto come violento, come qualco-
sa che mi è stato fatto, non ho co-

struito l’uomo, ho solo «ucciso» la
donna.

Questo ha innescato nella mia
mente un effetto domino che in bre-
ve tempo ha distrutto tutto. Dopo il
«delitto», coadiuvato da cure medi-
che il cui effetto è una virilizzazione
che io desidero inconsciamente ma
che non ho elaborato in modo tale
da sentirmi il motore di tale deside-
rio, mi sento messo al muro e obbli-

gato ad assumere testosterone. È
stato deciso che io debba essere ma-
schilizzato, ma come può questo de-
siderio venire da altri che non sono
io? Testogel 50 ml, lo prendo, ma co-
sa fa? Non lo so.

Flashback: il professore annuncia
ai suoi assistenti che molto proba-
bilmente la mia produzione sper-
matica è assente. Vorrei rispondere
che non è così, ma sto al gioco della
medicalizzazione. Il dottore non lo
dice a me: io sono l’oggetto di un li-
bro di studio, in cui c’è scritto che
chi ha i testicoli oltremodo piccoli
non produce sperma. Il manuale
parla di casi, non di persone. Io lo
sperma lo produco e lo so bene per-
ché come tutti mi masturbo fin dal-
l’adolescenza, ma il tono intimida-
torio e spersonalizzante dei medici
mi induce a fare lo stesso il test.

Il risultato delle analisi è azoo-
spermia, ma la risposta non viene
consegnata a me, lo scopro due an-

ni più tardi che sono sterile.
La virilità, la fecondità, la creativi-

tà si sciolgono come mattoni di fan-
go seccati al sole sotto una pioggia
inaspettata e incessante. Questo
vuoto mi fa tornare alla mente i ri-
cordi della guerra dei miei nonni,
mi sento come macerie fumanti do-
po un bombardamento.

La sindrome 47 xxy
Di me rimane solo la malattia. Mi

ritrovo tra due direzioni ostinate e
contrarie, la sindrome di Klinefelter
47 xxy, una patologia, e l’interses-
sualità, una condizione. Faccio mia
la seconda, dico di essere intersex
ma mentre la parola «intersesso»
mi si presenta scevra da categorizza-
zioni mediche e priva di quell’inten-
to voyeuristico che oltre a scrutare
nomina – ridonando al mio corpo
le sue forme per quelle che sono,
maschili e femminili insieme e leggi-
bili in un unicum che non può scin-
dere in due parti una persona, non
sono metà e metà, sono tutto uno –
la sindrome si presenta con delle ca-
ratteristiche spaventose.

Mi fa sentire come se assomiglias-
si a quelle persone che incontro nel
corridoio dell’ospedale e che condi-
vidono con me la deformità, perso-
ne che non sono le mie radici, i
miei ricordi. Le mie foto non sono
più quelle che mamma tiene nell’ar-
madio in camera mia, le foto del
mio corpo si trovano sui manuali di
endocrinologia, sui siti internet, nei
blog, sono sempre nudo eppure
non ho neanche un’immagine di
me bambino in cui vengo immorta-
lato senza vestiti.

All’improvviso la mia immagine
si deforma, i fianchi si allargano, le
spalle si restringono, le braccia e le
gambe si allungano, la crescita di
peli sul petto si riduce, il pene diven-
ta micro, si manifesta l’ipogonadi-
smo, il seno diviene ginecomastia,
le ossa si assottigliano per l’osteopo-
rosi, soffro di disfunzioni tiroidee,
anomalie cardiache, mi sento co-
stretto a familiarizzare con una nuo-
va terminologia che mi caratterizza:
malattia genetica, anomalia cromo-
somica, cromosoma x soprannume-
rario, 47 xxy, affetto da sindrome di
Klinefelter, sintomatologia concla-
mata, aneuploidia, anomalie strut-

turali del cromosoma x, trisomia.
Apprendo che anche in altri mam-
miferi come i topi, possono verifi-
carsi casi di sindrome xxy. I topi.

Per salvaguardare quella bri-
ciola che ormai è quello che mi re-
sta del mio nucleo più autentico,
nel disperato tentativo di costruire
dei limiti invalicabili entro i quali io
possa comprendere e costruire i
miei desideri e oltre i quali la ma-
schilizzazione che mi viene impo-
sta non ha alcun potere su di me, ge-
nero dalla mente un personaggio
femminile molto potente, ma che
offusca la mia vera identità.

Così è nata Lollette
Lollette è disarmonica, onnicom-

prensiva, deleteria, distrugge la mia
vera femminilità, quella sana, che
ho sempre cercato di vivere in ar-
monia con la mia maschilità, pur
nell’estrema difficoltà determinata
dalla forme. Entro in ospedale tutto
uno, ne esco vivisezionato, tagliato
in due, genero una superfemmina
motivata dall’esistenza dell’interses-
sualità che mi permette di divenire
parte attiva della storia e di mettere
in dubbio l’iter medico.

Questa superfemmina mi apre la
possibilità di sentirmi non malato
ma mi preclude quella di essere sa-
no, perché l’idea della sua esistenza
costruisce nei miei pensieri per op-
posizione l’idea del supermaschio,
e questo non mi aiuta ad appro-
priarmi attraverso di lei di quelle ca-
ratteristiche inconsce e fisiche di
un semplice maschio. Riempio il
vuoto lasciato dal seno amputato
con il superfemminile perché mi
sento mancante di questa parte
mia, allo stesso tempo però io vo-
glio essere maschio, ma essere ma-
schio significa accettare la medica-
lizzazione. Sembra non esserci via
d’uscita: se ho la sindrome di Kline-
felter non posso fare altro che sotto-
pormi a questo iter, ma se sono in-
tersesso, quella malattia che prima
mi sembrava una fortezza indistrut-
tibile diviene un castello di carte e
basta un soffio per spazzarlo via.
Avere un sesso mi permette di edifi-
care quel che voglio e di preoccu-
parmi del mio benessere, avere una
disfunzione sessuale non mi per-
mette neanche di dire io sono.

NASCERE DOPPI

Si lasci all’intersex
la libertà di decidere
se intervenire sul proprio
corpo, così come avviene
per chi è transgender

Una piccola anomalia cromosomica può
sconvolgere il confine tra uomo e donna nello
stesso corpo. Il rapporto con la sessualità, gli
ospedali e i farmaci, la decisione di intervenire
sul seno. Lorenzo racconta la sua scoperta,
l’insensibilità dei medici, la difficoltà di amare
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Sanità e famiglie, troppa fretta:
operando si mutilano i bambini
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